Kirjailijat

Valitse alla olevasta valikosta tai käytä hakupalvelua.
karuselli1 copy

Lasten sanojen aika

Lasten sivuilla seikkailevat sankarit ja lempikirjailijat löytyvät teemoittain.
Lasten Sanojen aika

Riikka Ala-Harja

Kokko pyöräilee kevätsäässä nykytaiteen museon rakennustyömaan ohi

Ei Tom kuole. Kokko on siitä varma, vaikka itkee, polkee ja poraa. Ihmisiä kuolee koko ajan, mutta miksi Tom kuolisi. Lähtisi, menisi pois, taas karkaisi.

 Vesi virtaa, huuhtoo, vie kiviä ja hajuja mennessään, sellutehtaan paskavedetkin, paljon hyvääkin vettä, kölninvettä ruusuvettä ja kastevettä. Jotkut kappaleet painuvat pohjaan ja uppoavat, jotkut jäävät pinnan pyörteisiin, mutta ei niitä voi naarata, niin nopeasti ne liikkuvat, ei niitä saa kiinni.

 Kypäräpäiset rakennusmiehet lappaavat santaa työmaan betonimyllyyn. Tom ei kuole, mutta on elävä kuollut, niinkö se sitten on. Museon edessä ratsastava patsasmies yrittää hillitä hevostaan, mutta siihen se vain sontii. Kaikki presidentit kyttäävät, kuolleita metallisia kylläkin, ja elävä tympeä pääministeri on tyytyväinen vain vaimoonsa. Vaaleaan museoon kannetaan sukkahousuista ommeltu veltto nainen, eikä ratsastaja katso edes päin.

 Jollain sekunnilla kaikki katoaa, putoaa, häviää, ei tule takaisin, vaan jää. Esine makaa maassa. Pudottaja loittonee.

 Tom makaa sängyssä, tippapullo kädessä, ei tuntoa oikealla puolella, osa osa-aikaisesti kuolleena.

 Kokko makaa omassa sängyssään, kahden kilometrin päässä Tomin sängystä, televisio huutaa, itku on turvottanut kasvot, jokaisella sekunnilla joku kuolee. Joku kokopäivätoimisesti kuolleena, joku osittain.

 Yhtäkkiä Tina katsoo televisiosta tytärtään. Kokko pyyhkii silmänsä, tuijottaa ruutua. Silmälasipäinen haastattelija nauraa, voihkii ja heiluu.
- Vasemmiston vahva valtti Tina Tarmela ennen vaaleja lupasitte taistella sosiaalipuolen supistuksia vastaan ja nyt supistukset lähenevät ai ai ai kahtakymmentä prosenttia.
- Me olemme edelleenkin supistuksia vastaan -. - Soo soo te olette olleet tekemässä tätä päätöstä.
- Neuvotteluissa vastustimme asiaa koko ajan. Loppumetreillä kuitenkin jouduimme luopumaan. Politiikka ei aina ole niin yksinkertaista.
- Mitäs se sitten on?
- Yhteiskunta on monimutkainen kokonaisuus, jossa tarvitaan näkemystä, poliittista tahtoa ja kykyä kompromisseihin.
- Yks kaks kolme puolueenne päätöksessä ei ollut mitään noista kolmesta mutta olen pahoillani meidän ohjelma-aikamme loppuu ja sääpojat katsovat meidän omaan satelliittiimme ja kertovat huomisesta säästä edustaja Tarmela tarmoa puolueenne kauniiseen hallitustyöhön ja katsomme kom kom komeaa kevätsäätä olkaa hyvä pojat.

 Kokko sulkee television, ei jaksa miettiä Tinaa ja sen puheita, ei jaksa sääpoikia, vaan hän katsoo itseään olohuoneen peilistä: punainen naama sopii jollakin tavalla ruskeaan tukkaan, punaiset valkuaiset jollakin tavalla ruskeisiin silmäteriin ja rypyt nousevat suun ympärillä. Kokko nauraa, kuljettaa kieltä hampaita pitkin, vastapäisen hotellin verhot heiluvat ja aurinko saavuttaa Kokon ikkunan, paljastaa talven lian ja pölyn.

 Aivolohkot, verisuonet, kyynelkanavat ja kieli. Niissä kaikissa on isot koneistot. Käyttäjä ei voi olla varma niiden käyttöohjeista, toiminta-ajoista ja päätöksistä, päällikkö monimutkaisesta voimalasta. Tom Tom Tom (1998)